Hombres hechos a la ligera.

Pasé esta noche de insomnio mirando a Eva dormir. La pierna morena burlando al frío aplasta irremediablemente la armonía de los pliegues de las sábanas. Esa pierna es una buena metáfora de Eva misma, ella también aplasta las armonías, corta siempre el mediocre transcurrir de los acontecimientos con su silencio.

Beatriz duerme en el cuarto de al lado, rodeada de un ejército de osos de peluche y muñecos que le vigilan el sueño. Todas las noches Eva se sienta en su cama y le cuenta historias que se inventa, sobre ardillas que hacen travesuras y tienen problemas que siempre se arreglan, mientras Beatriz le retuerce los labios hasta que se duerme.

Me prendo otro cigarrillo y miro por la ventana el inicio de esta temporada de tormentas. Falta poco para que la casa se despierte y se llene el invierno de olor a tostadas y café con leche.

***

Un amigo mío está viviendo con nosotros por un tiempo, espero. Su mujer murió hace poco y esta va a ser la primer navidad que pasa solo, lo menos que pude hacer por él es invitarlo. Debe ser difícil sentirse solo en invierno, más difícil que en cualquier otra estación del año.

Yo no se qué haría si perdiera a Eva. Tiene los ojos pequeños, negros, y quizás por la cantidad de vino blanco que toma, cubiertos por una capa de vidrio. En la cara le quedan todavía las cicatrices de su infancia triste, el abandono y el hambre dejaron su huella en el alma de Eva y eso parece brotarle de los poros abiertos. Lo que más me gusta de ella es la extensión de la piel color madera de sus piernas y los lunares que la adornan, cada uno puesto correctamente casi como un punto y aparte.

No me gusta como Eva y él se miran. No me gusta que sus ojos toquen a otro, que toquen un mundo en el que Beatriz y yo no seamos lo único. No quiero que nadie más que yo cause su risa.

***

Hace casi tres noches que no duermo. Voy a ver a Beatriz dormir y le hago fotos. Es divertido que duerma contorsionada intentando no perturbar el sueño de los muñecos de peluche que acomodó tan cuidadosamente.

Paseo por la casa, cuento las colillas arrugadas en los ceniceros, cuento las botellas de vino blanco y me doy cuenta de que no hay nada más que contar. La casa está casi vacía y yo estoy sin poder dormir en medio de esta gran ruina, oliendo las cenizas del tabaco fumado, viendo la sombra de los vasos y las migas en esa mesa que quedó a medio limpiar. La pantalla del teléfono de Eva se enciende azulada. Seguro que es él que le escribe a esta hora. Seguro que él y ella se acuestan.

 ***

Me quieren llevar al médico porque no puedo dormir, hijos de puta. Lo que quieren es tener unos días de luna de miel, en mi casa, con mi hija, quieren sentarse a comer en mi mesa, y que él se vista con mi ropa. Ya habrá contado los puntos y aparte de las piernas de Eva, ya sabrá que su sexo también sabe a tabaco y vino blanco, sabrá de la suavidad de la piel madera que recubre sus piernas.

***

Ya terminó la cena de noche buena. Él, Eva, Beatriz y un ejército de muñecos se quedaron dormidos en mi cama. El muy hijo de puta le regaló a Beatriz una ardilla de peluche.

Eva y Beatriz son mías, y los muñecos y la casa aunque esté vacía. Si esto no es mío tampoco es tuyo hijo de puta, tampoco va a ser tuyo. Por ser un buen amigo mirá lo que me toca, estás ahí en la cama con mi mujer y mi hija, vestido con mi ropa, viviendo la vida que a mi me toca. Intruso de mierda ella no tiene porqué tener la cabeza en tu pecho, vos no tenés que conocer a qué huele su pelo, el calor del pijama de franela de mi hija no tendría que calentar tus inviernos.

******

Noticia del periódico local. 

25 de diciembre

Encuentran muerta a una familia el día de navidad.

Los restos de un matrimonio y su hija pequeña Beatriz de seis años, fueron encontrados el día de navidad. La muerte habría llegado a manos de un amigo del padre que se estaba quedando con la familia tras perder a su mujer en un accidente de tráfico el pasado mes de agosto, en el partido de La Matanza. El presunto asesino habría abierto la llave del gas para después darse a la fuga.