Otro cadáver: s/camioneta roja que no tuve

Otro cadáver (tema: “camioneta roja que no tuve”)

Roja casi negra. El barro llenaba todas las ruedas Firestone. El salpicadero estaba lleno de quemaduras.

Un golpe seco me hace frenar rápidamente. Al abrir la puerta asomo la cabeza temerosa y descubro una sartén atrapada en la rueda trasera.

Tres horas más tarde todavía estoy pensando cómo voy a explicárselo al de la grúa cuando venga.

-- Agente, por favor, no puedo mover el vehículo —

-- ¿Cómo se le ocurre cruzar la camioneta en plena calle Colón? —

-- No he sido yo, la camioneta en realidad no es mía. Me la han dejado y cuando he salido del aparcamiento me he encontrado con una sartén de titanio en la rueda trasera y ya era demasiado tarde —

-- La broma le va a costar trescientos pavos —

-- De eso nada, no pienso pagar ni un céntimo —

-- Le estoy escribiendo una recetita ya… --

-- ¡Pues la OCU se va a enterar…! —

Me despierto y me doy cuenta de que todo es un sueño. Nunca tuve ni deseé una camioneta pick-up roja. La de Clint Eastwood, en Los Puentes de Madison, esa sí me gustaba y era verde oscuro.

(Nota: El cambio de tipografía normal a cursiva señala el cambio de autor.)